Sam Phillips, eigenaar van de kleine studio, ontdekte er tal van sterren: Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Roy Orbinson en niet te vergeten: Johnny Cash. Ze stapten als verlegen jonge jongens binnen, maar Philips maakte hen beroemd. En: er ontstond een compleet nieuwe muziekstijl.

Je kunt de studio nog altijd bezoeken. Je krijgt er een wervend praatje, ziet de apparatuur waarmee indertijd werd opgenomen. En vooral: je kunt op de plek staan waar de latere beroemdheden hun eerste klanken inzongen.

‘Pelgrimage’ schreef ik. En net als bij elke pelgrimage voelde het doel van de reis als heilige grond. Talloze zaken die ik over die studio las, strijden op zo’n moment in je hoofd om voorrang. Eén herinnering won het.

Op 4 december 1956 was Carl Perkins samen met Jerry Lee Lewis aan het opnemen in de SUN-studio toen Elvis Presley zomaar voor een praatje langskwam. Hij was inmiddels beroemd en had een platencontract bij een andere maatschappij. Wat er gebeurde was het volgende.

De mannen sloegen aan het jammen. Toen ook Johnny Cash nog eens langskwam, herkende Phillips het momentum en zette de opnameknop aan. De banden lagen vervolgens jarenlang in de kast. Maar in 1981 werd ze ontdekt en uitgebracht onder de naam ‘Million Dollar Quartet’.

Op de banden stonden 40 nummers waarvan een groot deel…religieuze liederen! De mannen waren namelijk zeer gelovig opgevoed. En dat verloochende zich niet. Als vanzelf waren de geestelijke liederen improviserend naar boven gekomen.

Er is een beroemde foto van die dag. Elvis Presley achter de piano en rest er omheen. Eén belangrijk ding zie je niet: de microfoon waarmee alle muziek van SUN werd opgenomen. Toen de studio later een museum werd, schonk Philips die microfoon. Als een modern relikwie valt hij in de studio te bewonderen.

Mijn geliefde maakte nog een foto van mij met de microfoon in de hand. Maar de foto is vaag. Kennelijk was zij of ik (maar waarschijnlijk allebei) te opgewonden. We konden het momentum niet aan.

[embed]https://www.youtube.com/watch?v=vKpg3PkGlZs[/embed]