I love him. Niet dat ik een gestaalde fan ben. In mijn jeugd hing ik het Dylanism aan. Maar gaandeweg verloor ik mijn belangstelling. In de ogen van de ware adept een verrader dus. Totdat het album ‘Modern Times’ ineens de vlam weer in de pan deed slaan. Wat een plaat!

Ik luisterde en luisterde. En sindsdien zingt er één specifiek lied bijna dagelijks door mijn hoofd. Het is ‘Ain’t Talkin’’. Dylanhaters zullen mijn voorkeur nauwelijks begrijpen, vrees ik. Maar ook onder Dylanfans wordt het niet vaak genoemd. Het lied is lang en eentonig. Maar juist dat is de kracht.

Waar het over gaat? Dat is altijd de vraag bij Dylan. Maar het zit vol Bijbelse beelden. Het lied bezingt een lange en moeizame weg. Een woestijntocht. De tocht van een verloren zoon. Er is sprake van vijanden en een vijandige omgeving. Maar het lied begint en eindigt in een tuin. De hof van Eden? De tuin waarin Maria Magdalena de opgestane Jezus zag? Mysterieus!

En dan het slepende ritme. De donkere tonen. Het hamerende refrein. De fantastische frasering van de tekst. ‘In the human heart an evil spirit can dwell.’ ‘I practice a faith that’s long been abandoned / Ain’t no altars on this long and lonesome road’. Het zingt maar in mij door. De woorden blijven hangen in mijn geheugen als de naald van een pick-up in de groef!

Paul Witteman is een programma begonnen onder de titel ‘Meesterwerken’. Dan kan het gaan over muziek, beeldende kunst, boeken of films. Gasten nomineren hun keuze. Bezoekers van de site kunnen stemmen én hun eigen voorkeur aangeven. Je hoeft maar één keer te raden wat ik heb voorgesteld. Geen schijn van kans natuurlijk, maar toch…

Op YouTube zul je het nummer niet vinden. Ja, in de live-versie. Maar daarvan zeg ik: ‘Niet doen!’ Dylan is zo’n beetje de slechtste uitvoerder van zijn eigen werk. Maar op de plaat…geweldig! Op Spotify kun je het wel horen. Luister eens. Al hoor ik mijn dochter in gedachten al zeggen: ‘Pa, you practice a faith that’s long been abandoned.’ Maar ja, ik kan het niet laten. Proost, Bob. Nog vele jaren!

https://open.spotify.com/track/4cdSdpRnGCXnwxjmHN2nb5

As I walked out tonight in the mystic garden
The wounded flowers were dangling from the vines
I was passing by yon cool and crystal fountain
Someone hit me from behind

Ain't talkin', just walkin'
Through this weary world of woe
Heart burnin', still yearnin'
No one on earth would ever know

They say prayer has the power to help
So pray from the mother
In the human heart an evil spirit can dwell
I'm trying to love my neighbor and do good unto others
But oh, mother, things ain't going well

Ain't talkin', just walkin'
I'll burn that bridge before you can cross
Heart burnin', still yearnin'
They'll be no mercy for you once you've lost

Now I'm all worn down by weepin'
My eyes are filled with tears, my lips are dry
If I catch my opponents ever sleepin'
I'll just slaughter them where they lie

Ain't talkin', just walkin'
Through the world mysterious and vague
Heart burnin', still yearnin'
Walking through the cities of the plague

The whole world is filled with speculation
The whole wide world which people say is round
They will tear your mind away from contemplation
They will jump on your misfortune when you're down

Ain't talkin', just walkin'
Eatin' hog-eyed grease in hog-eyed town
Heart burnin' – still yearnin'
Someday you'll be glad to have me around

They will crush you with wealth and power
Every waking moment you could crack
I'll make the most of one last extra hour
I'll avenge my father's death then I'll step back

Ain't talkin', just walkin'
Hand me down my walkin' cane
Heart burnin', still yearnin'
Got to get you out of my miserable brain

All my loyal and much-loved companions
They approve of me and share my code
I practice a faith that's been long abandoned
Ain't no altars on this long and lonesome road

Ain't talkin', just walkin'
My mule is sick, my horse is blind
Heart burnin', still yearnin'
Thinkin' ‘bout that gal I left behind

It's bright in the heavens and the wheels are flying
Fame and honor never seem to fade
The fire's gone out but the light is never dying
Who says I can't get heavenly aid?

Ain't talkin', just walkin'
Carrying a dead man's shield
Heart burnin', still yearnin'
Walkin' with a toothache in my heel

The suffering is unending
Every nook and cranny has it's tears
I'm not playing, I'm not pretending
I'm not nursing any superfluous fears

Ain't talkin', just walkin'
Walkin' ever since the other night
Heart burnin', still yearnin'
Walkin' ‘til I'm clean out of sight

As I walked out in the mystic garden
On a hot summer day, hot summer lawn
Excuse me, ma'am I beg your pardon
There's no one here, the gardener is gone

Ain't talkin', just walkin'
Up the road around the bend
Heart burnin', still yearnin'
In the last outback, at the world's end