Er moet een huis gebouwd worden. Hij weet nog van de vorige keer dat er stapels klinkers naast het huis liggen. En in de schuur zijn planken te vinden. En dus worden er hout en stenen naar de achtertuin gesleept. Maar het idee van opa dat we een huis gaan bouwen, wordt afgekeurd. Het moet een gevangenis worden. Ik pleit nog even voor ramen. Maar dat verlies ik: het is een gevangenis voor gevaarlijke moordenaars en die moet hermetisch van de buitenwereld afgesloten zijn.

Dan is het tijd voor Ninjago’s. Ik weet pas sinds gisteren wat het zijn: lego-figuurtjes. Er bestaan bouwpakketjes van, tijdschriften en filmpjes. We kopen een lego pakketje. Het pakketje is voor 6+, dus opa moet een beetje helpen. Voor het eerst sinds heugenis bouw ik met Lego.

Het is ook touwtrekken met zo’n kleintje in huis. Niet letterlijk natuurlijk. Ik bedoel het touwtrekken van wel-niet. Hij wil filmpjes kijken. Van Ninjago’s natuurlijk. Maar dat doen we spaarzaam. Dat is niet naar tevredenheid. En dus begint het touwtrekken.

We komen meestal ergens in het midden uit. Ik heb wel een verleidingstactiek achter de hand: verstecken spielen. ‘Ja,ja!’ roept kleinzoon enthousiast. En wie moet sich verstecken? Opa als eerste natuurlijk. En die opa kijkt ineens heel anders naar het huis waarin hij woont. Waar zijn de slimste plekjes om je te verstoppen?

’s Avonds gaat kleinzoon moegespeeld slapen. De eerste avond nog even wat onwennig. Hij komt naar beneden. Of we de tv wat harder kunnen zetten: dan kan hij horen dat we er nog zijn. Maar al snel slaapt hij in, zo blijkt als ik even later bij hem ga kijken. Ruhe und Frieden noemt hij zelf zulke pauzemomenten.

Ik kijk later op de avond nog even Nieuwsuur. Maar het kind in mij dat is gewekt kan zich er niet op concentreren. Het dringt minder tot me door dan anders: de apocalyptische gevaren van AI, de impasse rond Iran, het gestuntel van het kabinet.

Gek, normaal maak ik mij vanwege het nieuws grote zorgen om de toekomst van onze kleinkinderen. Maar het kind zelf heeft mij even zorgelozer gemaakt.